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I. INTRODUCCIÓN
En las historias de las minorías sexuales –así como en las de las literaturas– se 
pueden encontrar eventos y/o textos que marcan un antes y un después. En cuanto a 
las minorías, algunos de los sucesos más signifi cativos van a girar en torno al tema de 
los derechos civiles. Los parteaguas literarios, por su parte, cambian de manera radical 
las formas de escritura, los contenidos o la visión de mundo. Algunas veces se puede 
hablar incluso de impactos sociales o culturales de largo plazo. 
En el presente artículo quiero referirme a dos textos que pueden considerarse 
paradigmáticos en términos de la emergencia de una idea del sujeto homosexual en 
Costa Rica. El primer texto es una carta abierta publicada en el periódico costarricense 
La Nación el 5 de abril de 1987. Dicha carta pone en el centro de la esfera pública a 
la comunidad homosexual de Costa Rica, hasta entonces invisibilizada o identifi cada 
como portadora del SIDA, en aquel entonces una enfermedad mortal y a la vez social. 
El segundo texto es la novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas pintadas en 
rosa, de 1998, libro en el que se hace una crónica de la vida de un grupo de homosexuales 
entre los años 1982 y 1989, y que fi ccionaliza el medio en el que se da la carta abierta 
de 1987. En ambos textos hay propuestas implícitas y explícitas en cuanto a identidad, 
comunidad y noción de sujeto. Mi propósito es comparar ambos escritos –y en el caso 
de la carta sus antecedentes según los recoge el historiador Jacobo Schifter– en cuanto 
a sus estrategias para construir escrituralmente lo que sería un homosexual costarricense 
y sus relaciones con su medio social y político.
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II. LA CARTA DEL 5 DE ABRIL DE 1987, O LOS ESPACIOS PÚBLICOS
Hablando de las minorías y sus derechos, hay ciertos parteaguas que implican 
claramente una forma de empoderamiento,1 como lo sería la redada policial del 29 de 
junio de 1969 en el “Stonewall Inn”, un bar en Greenwich Village, Nueva York. Como 
se ha documentado ampliamente, esa noche la policía newyorkina llega por sorpresa 
y arresta a los cantineros y a algunos travestis que se hallan en el local. Al contrario 
de otras redadas, en esta ocasión la gente que se va aglomerando en la calle protesta, 
dando pie a varias jornadas de disturbios y posteriormente a lo que Jacobo Schifter en 
su libro La formación de una contracultura. Homosexualismo y Sida en Costa Rica, ha 
llamado “[e]l movimiento político gay más importante” (260), y cuya infl uencia se deja 
sentir en todo el mundo, incluso en una sociedad no muy abierta como la Costa Rica de 
los setenta y ochenta, y más específi camente en la forma de pensar de homosexuales 
jóvenes de entonces. “Las ideas de orgullo gay”, nos dice Schifter, “de rebelión contra 
los roles estereotipados, así como la imagen masculina, contribuyeron a la mentalidad 
de la nueva generación” (72).2
Muchísimo tiempo antes de lo sucedido en el Stonewall, el 17 de noviembre de 
1901, otro acto de represión policial se constituye en un parteaguas social, político y 
cultural. Esta vez el escenario es la ciudad de México, y la redada se da en una casa 
particular, donde un grupo de cuarentiún hombres, varios vestidos de mujer, tiene una 
fi esta. Los asistentes a la fi esta son encarcelados, sometidos a humillación pública y 
enviados a exilio en Yucatán. Este grupo, conocido como los “Famosos 41”, genera 
en su momento un escándalo con ribetes políticos3 y sociales que son recogidos en 
la prensa de entonces.4 Pocos años después el grupo será el tema de una novela, Los 
cuarenta y uno: novela crítico-social, publicada por Eduardo Castellón en 1906. Pero, 
más importante aún, Carlos Monsivaís afi rma que la redada de setiembre de 1901 
1 Uso la palabra empoderamiento como una derivación de empoderar. Alberto Bustos, profesor de 
la Universidad de Salamanca, afi rma que el signifi cado contemporáneo de dicha palabra proviene 
de “empower”, cuyo origen a su vez son “los movimientos por los derechos civiles, que buscaban 
empoderar a sus seguidores, es decir, conquistar derechos y, con ellos, parcelas de poder para quienes 
estaban privados de ellos” (“Empoderar”). Por lo anterior me interesa el sentido político, social y cultural 
de la palabra.
2  Nótese, sin embargo, que Schifter limita la posible infl uencia de los movimientos gay norteamericanos 
a los homosexuales costarricenses, dejando por fuera la situación de las lesbianas, los y las bisexuales, 
así como otras minorías sexuales.
3 El escándalo pudo incluso implicar a la familia del dictador Porfi rio Díaz, pues se supone que el 
cuadragésimo segundo participante de la fi esta era su yerno Ignacio de la Torre (Irwin 170).
4 Son signifi cativas las caricaturas de José Guadalupe Posada sobre los “Famosos 41”, en las que el 
artista se mofa de los arrestados y da una lección de control moral. Dichas caricaturas se pueden ver en 
el ensayo de Robert McKee Irwin, Edward J. McCaughan y Michelle Rocía Nasser titulado “Sexuality 
and Social Control in Mexico, 1901”, páginas 7, 8, 11 y 13.
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“inventa la homosexualidad en México […] modifi ca el sentido de esa colectividad en 
las tinieblas […] y esta primera visibilidad es un paso defi nitivo” (citado en Irwin 169-
70). Para Monsivaís e Irwin los sucesos de 1901 dicen tanto sobre el grupo expuesto 
como sobre la sociedad que lo excluye, y aparejado al rechazo y la condena se puede leer 
entre líneas una fascinación por esas sexualidades alternativas, ocultas en la sombra, así 
como por la diversidad en sí. En este sentido, la memoria de lo ocurrido en 1901 no es 
una de represión “but of the ball scandalously joined together in the public imagination 
of transvestites, libertines, the sexually curious, and all kind of horny Mexicans of all 
social classes under the sign of the 41” (Irwin 183).
En Costa Rica hay por lo menos un hecho que hace saltar a la escena pública a la 
minoría homosexual como grupo de sujetos con identidades reales: en este caso será 
la publicación el 5 de abril de 1987 de una carta abierta en el periódico La Nación 
denunciando la represión del gobierno de Óscar Arias contra las personas homosexuales, 
a quienes se acosa como parte de una supuesta estrategia de prevención del SIDA. Dicha 
carta abierta aparece reproducida en La formación5 y podría decirse que cumple una 
doble función como texto de empoderamiento de las minorías sexuales en Costa Rica 
y como una forma de sexualización de la sociedad costarricense.6 Lo primero porque la 
carta surge en el contexto de una persecución sanitario-policiaca contra los homosexuales 
y lesbianas –aun cuando estas últimas no se consideraran en esa época como posibles 
portadoras del virus de inmunodefi ciencia adquirida– y porque reclama respeto por 
derechos humanos y ciudadanos fundamentales. Lo segundo porque pone en el centro 
de la opinión pública la epidemia del SIDA como un hecho presente e innegable en la 
sociedad costarricense de entonces. El texto declara que hay minorías sexuales en una 
Costa Rica cuya construcción de la idea de nación estaba basada en una supuesta unidad 
étnica, religiosa y política, donde la heterosexualidad se da por sentada.
Al reconstruir los antecedentes de la carta publicada en abril de 1987, Schifter 
elabora dos vertientes. La primera se refi ere a la propagación de información de corte 
homofóbico, la cual se inicia hacia 1985 cuando en la revista Rumbo se relaciona la 
propagación del SIDA con “la ‘perversidad’ de los homosexuales” (101), mientras que en 
el vespertino La prensa libre se pide tanto “cuarentena para los gays” como “la clausura 
inmediata de todos los establecimientos gays” (101-2). Esta vertiente continúa por años, 
tanto por las publicaciones en los medios de prensa como por los propios mensajes que 
se emiten desde las ofi cinas de gobierno encargadas de combatir la epidemia. 
5 Esta carta igualmente aparece en la novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas pintadas en rosa, 
como se analizará posteriormente.
6 Robert Irwin cierra su ensayo sobre los “Famosos 41” con una aseveración categórica: “The ball not only 
Mexicanized homosexuality but also homosexualized Mexico. And Mexico would never be the same” 
(184).
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La segunda vertiente adquiere fuerza durante la administración de Óscar Arias, cuando 
se toman acciones abiertamente represivas contra los gays y lesbianas, específi camente al 
acosar a las personas en los centros de reunión por excelencia: los bares. Según Schifter, 
cerrar los bares de homosexuales no era permitido por la ley, por lo que el “Ministro 
de Salud, en asociación con su colega de Seguridad y el Viceministro de Gobernación 
Álvaro Ramos, optaron entonces por presionar a los bares y lograr su cierre por medio 
de la manera tradicional: las redadas” (109). Así las cosas, durante los primeros meses 
de 1987 se dieron operaciones policiales y arrestos. En algunos casos incluso hubo 
presencia de los medios de comunicación colectiva (110).
Schifter se preocupa por las conexiones entre homofobia y SIDA. En su refl exión, 
la epidemia incrementó los temores de la población por al menos las siguientes razones: 
“revelar el tamaño real de la comunidad gay” (113) y la “paranoia [provocada] por una 
comunidad invisible” (114), es decir, sin organizaciones abiertas ni una visibilidad política. 
Por esos temores, las personas empiezan a crear una imagen de los homosexuales basada 
en el deseo. Los gays, según lo relata Schifter, supuestamente se reúnen en los bares a 
practicar “orgías y bacanales” y “[a corromper a] menores” (112). Al contrario de cómo se 
construyó la imagen de los Famosos 41 en México –seres censurables por sus costumbres, 
pero a la vez tragicómicos y expuestos a la humillación pública– los homosexuales a 
los que Schifter se refi ere son fundamentalmente corruptos, hipersexualizados y, lo más 
grave, invisibles, por lo cual su capacidad de contaminar a la sociedad (y el SIDA como 
símbolo de esa contaminación) sería no solamente muy grande sino efectiva y siniestra. 
En este contexto el gobierno halla una justifi cación para su política de redadas y arrestos 
arbitrarios que culminan en las primeras formas abiertas de organización homosexual 
en Costa Rica, y más específi camente en la carta del 5 de abril.
Los antecedentes de la carta podrían entenderse como un ejemplo de las relaciones 
entre sexualidad y el discurso médico-legal. Judith Butler, al hablar del SIDA y los discursos 
en torno a la epidemia, retoma a Foucault al afi rmar que “[w]ithin the medico-juridical 
discourse that has emerged to manage and reproduce the epidemic of AIDS, the juridical 
and productive forms of power converge to effect a production of the homosexual as a 
bearer of death” (346). Ambas formas de poder son, sin embargo, de signo opuesto. La 
forma jurídica opera negativamente, es decir, normando, poniendo límites, restricciones 
y prohibiciones (Butler 345), mientras que la productiva elabora objetos e identidades 
y al mismo tiempo crea sus propios discursos de orden científi co/regulatorio (345), 
que en el caso del SIDA sería el discurso médico que ampara las prohibiciones y las 
acciones represivas. En la superfi cie lo que se indica es la restricción a los homosexuales 
de reunirse, aunque más en lo profundo se encuentra la prohibición de ser, pues el 
homosexual, o la sospecha de serlo, lo convierte en un sujeto contaminante a partir de 
su identidad sexual; en el caso del paralelismo SIDA-homosexual, la contaminación 
implica la muerte.
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Al referirse a la represión, Foucault en su Historia de la sexualidad señala una 
característica esencial: “repression operate[s] as a sentence to disappear, but also as an 
injunction to silence, an affi rmation of nonexistence, and, by implication, an admission 
that there was nothing to say about such things, nothing to see, and nothing to know” 
(4). En este sentido, el discurso médico-legal y las acciones policiacas posteriores son 
complementarios. El primero contribuye a crear la fi cción que precede al homosexual, 
lo convierte no en portador sino en sinónimo de la enfermedad y, por ende, de muerte. 
El segundo hace desaparecer bajo un manto de silencio o sobrentendidos la supuesta 
fuente del mal.
A pesar de su poder como instrumento de cambio,7 la carta publicada en el periódico 
La Nación el domingo 5 de abril de 1987 no deja de ser un texto escrito en clave, que 
va creando laboriosamente sus puntos de transgresión con el poder. Es un texto que 
aborda su tema por los lados, claro en cuanto a ciertas acciones gubernamentales, 
aunque prefi ere ser indirecto en cuanto a los sujetos afectados. Se utiliza una estrategia 
discursiva que omite palabras clave como homosexualidad, comunidad o minoría. Es 
un texto que procura denunciar sin ser totalmente explícito, casi un mensaje en clave a 
las autoridades políticas costarricenses.8
La carta abierta se dirige a los ministros de Salud, Seguridad Pública y Gobernación. 
El primer párrafo establece una relación causal entre miedo y represión como un hecho 
repetido históricamente, pero no lo hace entre poder y represión. Esta omisión nos 
invita a regresar a Foucault, específi camente a las conexiones entre represión, poder, 
conocimiento y sexualidad. Dice el fi lósofo francés en The History of Sexuality: 
We are informed that if repression has indeed been the fundamental link between 
power, knowledge, and sexuality since the classical age, it stands to reason that we will 
not be able to free ourselves from it except at a considerable cost: nothing less than a 
transgression of laws, a lifting of prohibitions, an irruption of speech, a reinstating of 
pleasure within reality, and a whole new economy in the mechanisms of power will 
be required. (5)
En lo que se considera un estado de derecho como Costa Rica, la transgresión puede 
tomar ciertas formas dentro del aparato ideológico mismo. En el caso que nos interesa 
sería en primera instancia la denuncia pública, pero también la amenaza vedada de 
7 Aparte del fi n de las redadas, en los meses posteriores a esta publicación, el SIDA entraría al medio 
costarricense como tema abierto de discusión (Schifter 115), se detendría cualquier intento de exámenes 
médicos forzosos a los empleados públicos (ya planteados como forma de prevención), y sería un 
dinamizador de las organizaciones gay en Costa Rica (263).
8 Es importante tener en cuenta que 1987 es un año fundamental para la administración Arias y para el 
Presidente Óscar Arias en particular. Por sus esfuerzos para lograr el cese de los confl ictos bélicos en 
América Central es honrado con el Premio Nobel de la Paz.
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atacar a la estructura de poder en algo sensible: el prestigio de mantener un diálogo 
social basado en la defensa de los derechos humanos.
Seguidamente la carta abierta pasa a enumerar tres formas en que se manifi esta 
la represión, esto es contra “las ideas, la libertad y la dignidad de los seres humanos” 
(Schifter 291). Luego menciona la intolerancia y, en una progresión, el fanatismo, la 
pérdida de derechos y la persecución “por razones de raza, de religión, de sexo o de 
ideología” (291). Si bien, en esta última mención se encuentra implícito el tema de las 
minorías, no se habla ni se hablará en la carta de grupos minoritarios por orientación 
sexual. 
Los homosexuales, por quienes se escribe este texto, aparecen por omisión. La 
palabra que los substituye y, en cierto modo representa, es SIDA. En el párrafo siguiente 
se dice que el SIDA “asusta hoy a todos los habitantes del planeta” (Schifter 291), por 
lo que, siguiendo la lógica establecida al principio del texto, el SIDA está detrás del 
miedo que lleva a la represión. En cierta manera se justifi ca la represión, por cuanto 
hay un hecho concreto, la epidemia, que la desencadena. No obstante, como ya se ha 
discutido, queda implícita la equivalencia enfermedad-homosexualidad-muerte.
Mencionado el mal, se establece un nexo con Costa Rica, con los casos aparecidos y 
las campañas ofi ciales para evitar que se propague la enfermedad. “Empero, ni el temor 
de todos ni la justa preocupación de las autoridades públicas, autoriza ni legitima las 
medidas represivas, inconstitucionales y violatorias de los más elementales derechos 
humanos” (Schifter 291). He aquí dos estrategias discursivas esenciales. Se vuelve a 
mencionar el temor público –el de todos– junto al ofi cial –la preocupación, pero esta 
vez se cuestiona la represión en términos concretos. Se van a mencionar de inmediato 
“las redadas nocturnas, indiscriminadas, vejatorias e infamantes, [que] no constituyen 
ninguna medida preventiva del SIDA y sí lesionan garantías constitucionales básicas 
de los costarricenses” (291). La conexión es sutil pero clara para quien haya estado al 
tanto de la situación de acoso y persecución. Quien no sepa lo que ha pasado en los 
meses previos, probablemente no podrá entender los detalles específi cos del reclamo.
Los signatarios toman una posición aún más fi rme al demandar que “[l]as otras 
medidas, las que discriminan, reprimen policialmente y lesionan gravemente la dignidad 
de las personas, deben ser eliminadas de inmediato” (Schifter 292).9 Y aunque no se 
“[avale] la vida privada de nadie, tampoco [se debe juzgar]” (292) pues el imperativo 
democrático es la igualad ante la ley. En este momento el sujeto homosexual implícito en 
la sigla SIDA pasa a ser un sujeto de derecho, y es así como la carta se convierte en un 
texto radical a pesar de los circunloquios, las omisiones y los paralelismos entre sujeto 
y muerte. Hay un reconocimiento del derecho del sujeto homosexual e ignorarlo ya no 
9 Lo que debería hacerse, según los fi rmantes, es fomentar campañas educativas y la prevención, al alertar 
a la población sobre los riesgos inherentes a la epidemia del SIDA.
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es posible: “Empezar a distinguir a los costarricenses con etiquetas infamantes, atenta 
contra todas nuestras tradiciones de civismo y democracia y es una peligrosa puerta 
abierta a la arbitrariedad y al terrorismo de Estado” (292). Esas “etiquetas infamantes” 
no se aclaran nunca, son uno de varios sobreentendidos, pero la carga del párrafo se 
centra en la acusación de terrorismo de estado.
Schifter menciona en su libro algunas consecuencias directas, de corto plazo, de 
la carta del 5 de abril. La principal es que suspendieron las redadas ya para mediados 
de 1987 (116).10 Otra fue la convergencia de representantes de otras minorías, como la 
afro-costarricense y la judía, así como de la izquierda, en torno al problema del SIDA 
y la represión gubernamental (115). Ya en el mediano plazo “[…] la situación creada 
por la epidemia del Sida terminaría con el anonimato gay. La enfermedad se presentó 
como un “acelerador” para la organización” (263). En general, se puede afi rmar que la 
comunidad entra en un proceso de empoderamiento, y que la carta del 5 de abril saca 
a la luz a un sector de la población urbana costarricense silenciada hasta entonces. De 
esta forma el discurso sobre la homosexualidad entra al pleno de la sociedad. Si en los 
años inmediatos anteriores lo hizo en función de la enfermedad y la contaminación tanto 
física como moral, ahora lo hace desde la perspectiva de los derechos individuales y la 
tradición de respeto a los demás y a la ley. Este equilibrio es, sin embargo, momentáneo, 
pues el ligamen homosexual-SIDA sigue alimentando su propia fi cción y mantiene a 
los miembros de la comunidad LGBT bajo la perspectiva de lo que Butler ha llamado 
una morfología heterosexual, en la cual aquello que es “improperly sexed” (354) no es 
necesariamente humano y por tanto no es objeto de derecho. Así como en esa morfología 
se crea un efecto de “borrado” de lo femenino –pues la defi nición de sexo es masculina 
y lo femenino existe como espejo de esa defi nición, no como autonomía (354)– de igual 
forma la homosexualidad sale de la normativa heterosexual masculina y carece, por 
lo tanto, de ese rasgo identitario inherente que la defi ne como característica del ser 
humano. Sería un ser otro, por una parte carente de derechos, pero a la vez de posible 
corrección, si es capaz de recuperar sus rasgos masculinos. 
Podríamos entonces concluir que un acto de visibilidad radical como la carta abierta 
del 5 de abril de 1987 tiene un efecto en dos vías: de la minoría a la sociedad en sentido 
amplio y viceversa. 
III. PAISAJE CON TUMBAS PINTADAS EN ROSA, DE JOSÉ RICARDO CHAVES, O LOS ESPACIOS PRIVADOS
Aunque aún es prematuro hablar de una literatura gay costarricense o centroamericana 
–falta, por ejemplo, la labor de examinar exhaustivamente el corpus de obras donde 
10 Alexánder Obando, sin embargo, habla de una nueva época de represión en la década siguiente, durante 
la administración Figueres Olsen (1994-1998) (XVIII).
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aparezcan personajes LGBT– es evidente que la presencia y el tratamiento de personajes 
LGBT ha ido cambiando a partir de los años ochenta.11 Uno de los autores pioneros 
es José Ricardo Chaves, quien publica su primer libro, La mujer oculta, en 1984. Ya 
en algunos cuentos de esta colección Chaves empieza a indagar las relaciones entre 
espacio y homosexualidad. En las narraciones de Chaves el homosexual halla lugares 
signifi cativos en términos de sus confl ictos y sus goces. El (re)conocimiento de sí 
mismo y de su comunidad se constituye a partir del entorno –urbano principalmente–, 
la memoria –metaforizada por la niñez– y el deseo. Hablamos entonces de la casa, el 
barrio, la fi nca, los bares... o de modo más sobresaliente: la ciudad de San José. 
Esta exploración alcanza su punto más alto en la novela Paisaje con tumbas pintadas 
en rosa, de 1998. En esta obra la presencia de los homosexuales recodifi ca la noción 
de espacio. El lector encuentra individuos que se apropian de territorios no designados 
previamente por códigos heteronormativos en los cuales los sujetos se han de reconocer 
e interactúan en función de una dinámica identitaria y donde el deseo cumple un rol 
central. En estas apropiaciones hay una propuesta de comunidad homosexual, la cual 
se inserta en el panorama histórico de la década de los ochenta en Costa Rica y, más 
concretamente, en el contexto de la aparición de la pandemia del SIDA. 
La obra está estructurada sobre tres ejes. Hay una narración principal, la de Óscar, un 
joven estudiante universitario de clase media. De él conocemos su círculo de amigos y la 
relación afectivo-sexual que entabla con un profesor de historia, Mario. El segundo eje 
lo componen cartas que una serie de personajes –en su mayoría anónimos o vagamente 
identifi cados– se intercambian. Mientras la narración principal se ocupa de la vida privada 
de los personajes centrales, las cartas se constituyen en una crónica de eventos en la 
esfera pública, poniendo la historia privada en un contexto social amplio. Por las cartas 
el lector llega a saber que la novela comienza alrededor de julio de 1982 y termina hacia 
principios de 1989. Las cartas también establecen un puente entre los homosexuales 
que viven en Costa Rica y sus pares que se hallan en el extranjero. Entre ellos hay un 
intercambio constante de información sobre amigos comunes, acontecimientos en Costa 
Rica y también refl exiones sobre lo que ocurre en el mundo. El tercer eje son recortes de 
periódico.12 Los recortes o breves notas de prensa dan cuenta de las reacciones a escala 
mundial cuando el SIDA aparece, principalmente en cuanto a la represión contra los 
homosexuales y las primeras manifestaciones de resistencia. Los tres ejes confl uyen en 
una unidad, de tal suerte que la crónica de Óscar y sus amigos es a la vez la crónica de 
11 Un parámetro para sostener esta afi rmación sería la antología La gruta y el arcoiris. El libro incluye 
textos de doce autores, con solamente dos textos correspondientes a periodos anteriores a 1980.
12 Sergio Coto Rivel se ha dedicado a documentar las fuentes del discurso médico-jurídico en torno al SIDA 
y la homosexualidad en los ochentas como parte de su análisis de la novela Paisaje con tumbas pintadas 
en rosa, de José Ricardo Chaves. Coto Rivel hace una indagación sobre las informaciones periodísticas 
presentes como intertextos en la novela.
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un país al borde un cambio social y de una cultura en los inicios de la pandemia. Como 
parte del tercer eje de la narración aparece la carta abierta del 5 de abril (Chaves 149-50). 
Jacobo Schifter, en su ya citado La formación de una contracultura, concluye 
que “[…] [n]o existía una comunidad gay en Costa Rica antes del Sida. Para que ello 
así hubiera sido, se necesitaría un grupo de personas que se autocalifi caran como gays 
y que tuvieran una subcultura e instituciones propias” (106). El mismo Schifter, sin 
embargo, previo a esa conclusión describe diversas formas de relación homosexual 
que existían en el país desde los años cincuenta, en torno a bares y fi estas en casas y en 
fi ncas particulares. Para Schifter, una comunidad homosexual sólo sería posible en el 
contexto de un determinado desarrollo urbano, un espacio que incluyera la formación 
de guetos y la aparición de asociaciones de apoyo. Hay en sus ideas dos elementos 
implícitos: por una parte un modelo de comunidad, el norteamericano, y por otra, la 
expectativa de una incidencia social y política directa. 
Paul Kutsche, en su ensayo “Two Truths about Costa Rica”, llama al modelo de 
Schifter “the opression model”. En este modelo los homosexuales se encuentran sujetos 
a condiciones adversas (opresión económica, roles de género basados en una estructura 
patriarcal que equipara al homosexual con la mujer y que defi ne a ambos humanos 
grupos como inmaduros y débiles) que los colocan “[at] the margins of society if they 
cannot hide their identity” (123). Kutsche elabora una perspectiva más conciliatoria de 
la visibilidad y de las formas de interacción de los homosexuales en Costa Rica en las 
décadas de los setenta y ochenta a la que llama “contractual model”. Sus rasgos básicos 
serían una base identitaria amplia –pues incluye a hombres que tienen sexo con otros 
hombres pero no se consideran gays– y un modelo cultural que favorece la expresión 
sexual. “The most important part of the sexual structure that I see”, apunta Kutsche, 
“is that sex between men is two-layered. The public layer is homophobic, the private 
layer is quietly permissive and at times even favorable to male homosexuality” (111-12). 
Refi riéndose a dichos periodos Kutsche afi rma que el costarricense en general no se 
identifi caba a sí mismo como gay sino como una persona de ambiente o entendido. Ser 
de ambiente, según Kutsche, incluiría tanto a los que actuaban de manera masculina hasta 
la llamada loca (112) o el playo costarricense. Por su parte, para Robert Richmond Ellis, 
el ambiente “can be experienced only collectively, even if this collectivity is initially 
private” (4). Es una forma social, inclusiva y mudable, más cercana a lo performativo 
que a una identidad en sentido estricto o a un conjunto de organizaciones más o menos 
estables como apunta Schifter. 
En “El mundo soslayado”, un ensayo introductorio a la autobiografía de Salvador 
Novo, La estatua de sal, Carlos Monsiváis se refi ere con libertad al gueto en las épocas 
que describe Novo. En un momento, Monsiváis concluye: “En La estatua de sal, un 
tema básico es el ingreso al ghetto homosexual, el entrar al Ambiente” (39, énfasis de 
Monsiváis). De esta manera establece una equivalencia entre gueto y ambiente, por lo 
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tanto habla de un espacio que incluye lo geográfi co pero como otro componente en un 
conjunto más complejo, siempre dominado por la presencia del homosexual. Alberto 
Mira considera el gueto tanto “un estado psicológico (es decir, una serie de códigos 
semisecretos o de redes de infl uencia) como un entorno físico en el que se [puede] expresar 
la identidad sexual” (355). Este autor prefi ere hablar de una topografía homosexual, 
término más abarcador que ambiente o gueto, y que incluye “una serie heterogénea de 
lugares de encuentro” (262). Mira identifi ca cuatro tipos de espacio: los escenarios de 
carácter social –bares o clubs–, las instituciones sexuales –saunas o prostíbulos–, los 
puntos de convergencia o entornos –el teatro, el clero, las organizaciones deportivas–, 
y los puntos de homosexualidad situacional –prisiones, el ejército o los internados–. 
Si la presencia activa o performativa del homosexual defi ne el ambiente, Paisaje con 
tumbas pintadas en rosa es una novela sobre el ambiente y por tanto sobre una forma de 
comunidad homosexual, en este caso la de Costa Rica en la década de los ochenta. Su 
radio excede la territorialidad impuesta por la visión heteronormativa13 para extenderse 
por amplias zonas de la ciudad de San José. El ambiente, a partir de la exclusión que 
implica en términos del proyecto nacional, tiende a una forma comunitaria sin fronteras 
expresamente demarcadas o, como dice el narrador de Paisaje: “Lo mismo en San José 
que en San Francisco. Lo mismo en París que en México: un bar gay es lo mismo en 
todos lados. Eso piensa Mario que acaba de ponerse a bailar con uno de sus amigos. 
No cosmopolitismo, sino supranacionalidad” (128). El bar de ambiente aparece como 
el eje de las relaciones homosexuales, aunque en Paisaje hay cabida a otros espacios: 
sodas y bares que acogen ampliamente la disidencia, como, por ejemplo, Chelles o La 
Copucha; las cafeterías universitarias, los parques y plazas de ligue del centro de San 
José; incluso se vuelve terreno para el fl irteo y la conquista la multitud reunida para 
ver desfi lar al Papa Juan Pablo II en Costa Rica. El espacio urbano es constantemente 
recodifi cado por la presencia y la interacción de los homosexuales, por sus búsquedas 
afectivas, eróticas e identitarias.
En Paisaje encontramos todas las categorías de espacio que apunta Alberto Mira, 
con la excepción del espacio situacional. La obra propone una visión distinta de San 
José en el sentido de que la ciudad es territorio gay, aún con sus exclusiones y silencios. 
Hay en este sentido una escena reveladora que anuncia la llegada del SIDA a Costa 
Rica. Óscar y su amigo Javier contemplan la ciudad de San José desde lo alto de una 
montaña. El narrador describe “cielos y pastos en colinas que ascienden. En la sima 
están las “[…] ciud/hades [sic], los edifi cios pululantes y el gentío. Hacia la cima, ellos” 
13 Véase por ejemplo el gay-to [sic] descrito en la novela de Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999), o la zona 
al sur de San José en la novela Mariposas negras para un asesino, de Jorge Méndez Librick (2004). En 
ambos libros hay sectores urbanos específi cos encapsulados por ciertas calles, dentro de los cuales junto 
a la homosexualidad impera la sordidez y el crimen. 
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(93). Desde la óptica del narrador, la muerte es la misma ciudad y el ángel negro sería 
la epidemia del SIDA. De hecho, la enfermedad se representa como un “gigantesco 
hombre de humo” que al azar “[saca] hombres de lo hondo del valle” (97), es decir, de 
la ciudad donde la comunidad se asienta. El homosexual como sujeto no es portador 
de muerte sino su víctima, y aparecen fuerzas externas e incontrolables que son las 
portadoras reales de lo fatal.
A partir de este momento la relación homosexual-espacio empieza a cambiar. Cuando 
a Javier se le diagnostica seropositivo hace un recorrido por el céntrico Paseo Colón, 
“que siempre le había resultado tan familiar, tan suyo, cuyas casas, ofi cinas, hospitales 
y restaurantes sabía casi de memoria, pero que estos momentos perdían peso, perdían 
familiaridad, para tornarse en escenario de un mundo en desintegración” (131). La 
posibilidad de la muerte pone en crisis el modelo vigente de comunidad, incluyendo el 
sentido de pertenencia. También ciertas formas de equilibrio se han roto, en particular 
el respeto a los territorios abiertamente gay, pues el mundo heterosexual empieza a 
invadir los lugares de ambiente. El silencio y la tolerancia que estaban implícitos hasta 
entonces dan paso a formas de violencia, a represión y atropello de derechos humanos, 
incluyendo crímenes de odio. La cruzada sanitaria que impulsa el gobierno se entiende a 
la vez como una cruzada de doble moral, y por ello la inclusión de la carta del 5 de abril 
puede considerarse como una respuesta desde la comunidad y sus aliados. A partir de 
esos hechos debe hablarse no de la formación de una comunidad sino de su reinvención, 
la cual se va a expresar por la acción pública directa, la organización y, desde el punto de 
vista del narrador en Paisajes, el commitment, el compromiso. El personaje principal de 
la obra, Óscar, optará sin embargo por una opción más radical: el exilio. Para entonces, 
ha muerto quien ha marcado su primera relación amorosa intensa, la ciudad ordenada 
ha revelado sus mecanismos de control y represión, y el mismo Óscar tiene ahora la 
posibilidad económica de dar el salto hacia otro nivel de la comunidad, ése que en los 
ochenta llegaba por las cartas y las notas de prensa. En efecto, sale a Nueva York, Roma 
y de ahí a México, donde una relación afectiva defi nirá nuevos lazos con el territorio.
En conclusión, ambos textos analizados abordan situaciones similares –la comunidad 
gay costarricense de los ochenta, la epidemia del SIDA, la represión– y nos presentan un 
sujeto homosexual que hasta entonces se hallaba totalmente marginalizado. Mientras que 
el primero de dichos textos, la carta abierta del 5 de abril de 1987, tiene consecuencias 
político-sociales inmediatas y visibiliza a la comunidad, no escapa de ciertos códigos 
represivos como lo sería las omisiones de palabras clave o la equivalencia entre SIDA y 
homosexual. El segundo texto, la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa, de José 
Ricardo Chaves, fi ccionaliza los antecedentes de la carta, aunque su interés radica en 
hacer una crónica de la vida homosexual urbana en el San José de la época. Al incluir la 
carta del 5 de abril como un elemento más en la fi cción da a los lectores una perspectiva 
desde adentro, desde el grupo minoritario, y construye una representación positiva del 
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homosexual como sujeto de derecho y como ser humano en sí mismo, inmerso en una 
dinámica social, afectiva y erótica.
La novela también muestra una forma concreta y posible de comunidad –ausente 
en la carta abierta y sus antecedentes– renunciando a un modelo de aislamiento o de 
gueto por una red de personas que se identifi can, interactúan y apoyan.
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